생각나는대로 말하고 싶은데로 쓰세요. 자연스럽게 - 입말·글말 가려씁니까? 이윤기

구차한 말살림 글살림 근근이 해온 처지여서 남들에게 이래라 저래라 할 형편이 늘 못 되었다. 내 코가 석자인데 싶어서, "어떻게 쓰면 좋아요" "문학의 미래는 어떤가요"이런 질문 더러 받아도 모른다, 모른다 하면서 '낮은 포복'으로 기어왔다. 그런데 말할 '군번'이 되었단다.

무슨 무슨 상 시상식장이나 기념식장 갈 때마다 경험한다. 이런 예식에서 축사에 귀 기울이는 사람은 적다. 축사는 지위 높은 사람에게 차례가 가는 것이 보통인데 그런 자리에 독창적인 인간이 앉을 확률은 매우 낮다.

높은 사람들에게 미안하지만 이건 '피터의 법칙'이라는 것이지 내 말이 아니다. 그래서 독창적인 축사 같은 것은 존재하지 않는다. 따라서 하나마나, 들으나마나다. 문제는 시상식일 경우, 수상자의 수상 소감이다. 담담하게 소감을 말하면 좋을 텐데 대개는 저고리 안 주머니에서 종이 한 장 꺼내어 읽는다. 자신의 발언이 공식화하는 것을 의식하거나, 어디엔가 게재되는 것을 염두에 두고 있기 때문일 터이다.

말하는 것과 글 읽는 것이 달라서 그럴 테지만 그런 수상소감은 아무 울림도 지어내지 못한다. 어째서? 관념어로 꽉 짜인, 줄줄이 복문장(複文章)이다. 듣기에 너무 어려운 그 소감은 '읽는 말''눈의 말' 글말이다. 하객이 기다리는 것은 '듣는 말''귀의 말' 입말이다. 그러니까 수상자는 귀의 말인 입말을 기다리던 청중에게 눈의 말인 글말을 들려주고는 총총히 연단을 떠나버리는 것이다.

말하는 사람, 글 쓰는 사람이 갖춰야 할 중요한 기본기가 무엇인가? 그 중 하나가 바로 발화(發話) 상황에 대한 정교한 대응 감각인데 그게 없다. "어떻게 하면 글을 잘 쓸 수 있지요"라는 질문을 받으면 쓰는 일을 직업으로 가진 나는"생각나는 대로, 말하고 싶은 대로 쓰면 초단은 될 거예요"라고 대답한다. 그런데 이게 제대로 되지 않아 초보자의 입단은 번번이 좌절되고 만다. 왜 못할까? 유식해 보이고 싶어서 폼나는 어휘를 고르다가, 멋있게 보이고 싶어서 말장난하다가 글의 생명이라고 할 수 있는 생각의 끈을 놓쳐 버리기 때문이다.

인터넷에 오르는 글들이 우리 말을 파괴한다고 걱정들이 태산이다. 그런 측면이 없지 않지만 나는 긍정적인 측면을 주목한다. 많은 사람들이 엄숙주의의 굴레를 벗고 청산유수로 글을 토해낸다. 정말 잘 읽힌다. 화가가 쓴 글, 가수가 쓴 글이 인문학자가 쓴 글보다 훨씬 부드럽고 정교한 경우를 자주 본다. 어째서 이런 일이 생기는가? 나는 문어(文語)가 구어화(口語化)하고 있는 것을 주목한다. 많은 사람들은 e-메일을 쓴다는 기분으로 쓰지 않고 말한다는 기분으로 쓴다. 그래서 쓴다는 강박관념, 곧 생각의 흘게가 풀리면서 말이 술술 나오는 것 같다.

우리 말은, 우리 문학은 그쪽으로 가파르게 기울고 있는 것 같다. 김화영 교수가 쓴, 중앙일보 '시가 있는 아침'의 짧은 글들을 기억하시는지. 이 근엄한 문학평론가가 쓴, 내가 소설에다 실험하고 싶어하는 다음과 같은 문장들을 기억하시는지.

"야, 요거 참 삼삼한 시네. 그런데 왜 삼삼하냐고 누가 물으면 뺨 맞은 듯 깜빡, 몰라져 버리네."
"여기까지는 어떻게 시인의 흉내를 내겠는데…야, 단수 한번 높구나."
"그러니까 무슨 분위기 좋은 찻집 같은 데 남녀가 서로 마주보고 앉아 있단 말이지…농담 따먹기만 하고 있단 말이지…그만 앞에 놓인 찻잔을 엎질렀단 말이지…그런데 정작 쏟아진 것은 이쪽 마음이다 이거지…."

이윤기 소설가 번역가    2002.12.07 08:29 수정  조인스닷컴

(원문보기) http://article.joins.com/article/article.asp?total_id=1280024

-----------------------------------------------------------------------------------------

읽기 쉬운 글은 이해하기도 싶고 감정도 잘 전달된다.
굳이 어렵게 쓰고 싶지 않았는데도 실력이 짧아서 도대체 무슨 말인지 모를 정도로 뒤죽박죽 글을 쓰는 경우가 있다.
그러는 이유는 두가지이다. 정말 내가 무슨 말을 하고 싶은지 그 자체를 나조차 모를때와 괜히 멋있게 보이고 싶을때이다.

첫번째의 경우는 문제가 되겠지만, 두번째의 경우는 계속해서 수정해 나가고 있다.
무슨 말을 하고 싶은지 모를때는 그냥 가만히 있으면 된다. 그냥 가만히.

쉽게 쉽게 글을 쓰고 쉽게 쉽게 이야기를 하자.
어려울 수록 저질, 낮은 수준임을 들키는 꼴이 될테니.